本の虫のための

　駅に行く途中、運が悪く道路工事が行われていた。回り道をしろと案内がされている。

　早く買って帰って、早く書き始めたいのに。

　しかし苛立ったからといって状況が変わるわけでもない。
　仕方なく右にある脇道へと入った。

　この道を通るのは初めてだ。
　住宅街のため、民家やアパートなどが立ち並ぶ。
　ぼんやりと周りを見ながら歩いていると文房具屋を見つけた。
　中途半端に古い文房具屋だ。自営業でやっているのだろう、田舎の商店街の一角にあるような小さな店だ。
　古くても原稿用紙くらいならあるだろう。そうしたら、わざわざ駅ビルまで歩く必要もなくなる。
　透明な自動ドア越しから店内の奥を覗くと、店主であろう爺さんが一人、新聞を広げてレジカウンターに腰掛けていた。
「営業中だよな？」と思いながら恐る恐る進むと自動ドアが開いた。

「いらっしゃい」

　店主はこちらを見て、それだけ言うと再び目線を新聞へと戻した。
　他に客もおらず、店内のBGMもない。はっきり言って居心地が悪い。
　自分の靴音と、店主の新聞を捲る音が、無駄に大きく聞こえる。

　早く原稿用紙を買って帰ろう。この際ノートでも自由帳でも、学習帳だっていい。

　そう思いながら陳列棚を確認していくと、すぐに原稿用紙が見つかった。

「ん？」

　手に取った原稿用紙はビニールシートに一枚だけ入ったものだった。よく見ると、商品名のところには、
『本の虫のための原稿用紙』
　と書かれていた。

　本の虫……読書家のための原稿用紙という意味だろうか。
　何か特別な仕様があるのかと思ったが、特に何もない。表は至って普通の20字×20字の枠が入ったごく普通の原稿用紙に見える。
　折り曲げてみたり、透かしてみたりなどしてみたが、これといって変わったところはない。

　すると、すぐ隣から声がした。

「その原稿用紙には、虫が住んでいる」

　声の主は、先ほどまでカウンターに座っていた店主だった。

「……む、虫？」
　驚きすぎて、逆に声が出ない。なんとか絞り出せたのがその質問だった。

「本を食らう虫。そいつは書かれた話が好物だ。話を書いてやると、それに見合った報酬をくれる」

　店主はニヤっと笑った。
　気味が悪く、すぐにその場を去りたかったが、足が竦み動けずにいた。

「特別に500円でいい。税込価格だ」
　爺さんが告げた。
　僕は震える手で財布から500円玉を取り出し、爺さんに渡した。

　すると足に力が入るのが分かった。
　そしてすぐにその場から走り去った。