本の虫のための

　店主の爺さんは、あの時と同じように新聞を広げてレジに座っていた。

「あの……『本の虫のための原稿用紙』について、聞きたいことがあるんですが」

　店主は新聞を置き、僕の顔をじっと見た。

「お前が虫に食わせた話を、誰かが自分の話として世に出した」

　僕が説明する前に、爺さんはそう言って笑った。

「な、なんでそれを……」

「あの原稿用紙を買った者は皆同じようなことを言ってくる」

「そうです。あれは僕が書いたものだ」

「……お前はきちんと報酬を得ただろう」

「え？」

「つまり、お前は自分の作品を『売った』んだ。売った奴がいれば、もちろん『買う』奴もいる。つまり、そういうことだ」

　作品を売った。
　そして買われた。
　あいつは──どういう方法かは知らないが──僕の作品を『買った』んだ。