本の虫のための

「何故泣く？　お前は作品に見合った金を得ただろう」

　爺さんが聞いた。
　僕はいつのまにか泣いていたらしい。

　何故だろう。
　何故悲しいんだろう。何故悔しいんだろう。
　金は貰えた。大賞の金額と同等の。

　じゃあ、名誉が欲しかったのか。
　絶賛された評価が欲しかったのか。
　皆から讃えられたかったのか。
　受賞した証が欲しかったのか。
　作家デビューの機会を逃したからか。

　違う。
　違う、違う。
　そんなことじゃない。

「あれは」

　まだ題名も決まっていなかった。
　僕が書き上げた。
　僕が最初から最後まで完成させた。
　僕の──。

「僕の作品だったのに……」