夢の澱

「理絵！理絵！！！」
　私は、体の芯までかじかむ寒さで目を覚ました。体中の関節が悲鳴を上げている。最初にツンと病院独特の消毒液の匂いが鼻をついた。目を開けると、お母さんがぐしゃぐしゃに崩れた顔でボロボロ涙をこぼしながら、私にしがみついている。
「もう、お母さん。どうしたと。そんなに泣いて。」
　一瞬、何で私がここにいるのかが分からなかった。
「どうしたとじゃないわよ！！あんた、もう少しで死ぬとこだったのよ！！丸三日お前は寝たっきりで！」
　ああそうか。私、死のうとしたんだった。何やってもダメな私が、自殺まで失敗しちゃったんだな。
「理絵・・・・。ごめんね！お母さん、あんたの気持ちも考えないで、良い大学に行きなさいとか、良い会社に行きなさいとか。そんなことばかり言ってたわね。」
　そっか。私が書いた遺書も見られちゃったんだ。恥ずかしいな。だって、もう会うことも無いと思って書いたんだ。だから、ずっとイヤだったこと、全部言っちゃった。またこうやって会うなんて夢にも思わなかったから。
「もういいから！あんたが生きてくれれば、それでいい。有名な会社じゃなくても、早く結婚しなくてもいいから、もう絶対に私を置いていかないで！！ああ・・・戻って来てくれて、本当に良かった！ああ、早くお父さんに電話しないと！」
　お母さん。あんなにひどいこと書いたのに、怒ってないんだな。ずっと私の手を握って、離そうとしない。
「ねえ、お母さん。」
「なあに、理絵。」
「私が小さいころさ、ブドウ狩り行ったよね。」
「え、ブドウ狩り？・・・・ああ、そういえば行ったわね。でも、良く覚えてたわね。あの時、あんたまだ2歳とか3歳とかだったはずよ？」
　お母さんは指で涙を吹き、チーンとハンカチで鼻を噛んで、グズグズに涙ぐんだ声で言った。
「私、会社辞める。大きな会社じゃなくてもいい。もうちょっと、自分の時間を作れるところで働きたい。そしたら・・・また皆で行きたいな。お父さんとお母さんとブドウ狩り。」
「うん！うん！また行こうね。理絵。」
　お母さんは、私にしがみついて体が勝手に痙攣するまで泣いていた。私は、ぎゅっとお母さんの手を握って、ゆっくりと背中をさすっている。