編みかけのマフラー

　それは夏も終わり──暑さが居座る、九月下旬。
　窓を全開にし、シャツの腕とズボンを捲し上げて、ウチワをあおいでいるのは、そう。僕だよ僕。
　新妻雅(にいづままさし)34歳である。

　いい加減、扇風機くらい買ったらどうだい？
　どこからか聞き覚えのある声がするが、どっこい、僕は日々の食費と家賃で散財し、こうして氷の入った桶に足を突っ込んでいるワケさ。
　暦の上ではもう秋なんだけど、この暑さはいつまで続くのだろうね。
　……残暑か。

「残暑(ざんしょ)が厳しい、ザンショ」
　一世紀前のオヤジジャグをつぶやき、一人でふふっ。と笑ってしまった。

「……」

　そして、彼女と目が合った。
　いや、合ってしまった。
　我が新妻探偵事務所の、従業員で、事務員で、秘書である、樹原愛理(きはらあいり)、26歳。
　僕のつぶやきに対し、ぴくりとも表情を変えずただ無言で僕を見つめている。