土を食べる女

　それは、随分と言葉足らずで、説明も不十分だけれども、必ず書く、といった。

　書いて何か意味があるの？　と僕は聞いた。

　彼女は「知らない」といった。

「ただ、あなたの中に私がいることを、認識するためなのかもしれない」そう、続けた。

「土を食べてみて」彼女はそういい、僕は土を口に含んだ。少し、口を動かしてみたけれど、飲み込むことはできなかった。手のひらの上に吐きだして、舌で口の中に残った土をあさった。

　はははと、彼女は笑った。

　子どもが生まれたあとに思ったことがある。

　子どもが土をいじっているときに、よく思う。

　足を滑らさなかったら、僕は、彼女のことを”知らなかった”ということだ。