それでは次のニュース

　それでは次のニュース。

　スミソニアン博物館からジョージ・ワシントンの入れ歯が盗まれちゃったんだって。　
　1981年のことさ。
　いや、ハリウッドスターじゃないよ。
　知らない？初代大統領。

　うん。

　それでさ、宮崎県の岬馬が冬毛になっているんだって。
　ほら、ほわほわしてちょっとかわいいよね。

　ビル火災でたくさんひとが死んだって。
　誰かさんと誰かさんが不倫してるって。
　あのひとが激痩せして、あのひとが激太りして、あのひとも亡くなって、あのひとの赤ちゃんの顔出し写真が話題だとか、あのひとはマスクしてたほうが何割増しだとか。

　どこかの国で噴火があったんだよ。

　うん。

　それでは、次のニュース。

　高橋くんと金井さんが付き合い始めたんだって。
　知ってたの？

　でも、君は知らないよね。
　スミソニアンから入れ歯を盗んだの僕だよ。
　ああ、うん。
　まだその頃生まれてない。
　だけど前世の記憶があってさ。

　君のことずっと見てたよ。

　うん。
　まあ、良いニュースってのは、耳を澄まさないと聞こえないのさ。
　もうちょっとこっちに来て、耳をかしてよ。
　滑舌が悪いことで、世界一有名なニュースキャスターって知ってる？
　僕のことさ。

　誰かにとっての良いニュースが君にとっての悪いニュースだったり。
　そういうのって、あるよね。

　そのチョコレート、高橋くんは受け取らないかもね。
　受け取ってくれても、それはそれで、君にとっては複雑だよね。

　チョコレートって、溶かして形が変わってしまうところが良いよね。
　入れ歯を失くして困っているジョージ・ワシントンにとっても朗報だよ。
　噛まずに飲み込める。

　世界平和に貢献してるかもね。
　白い鳩と噴水とチョコレート。

　それでは、次のニュース。

♡

　わたしはしゃべり散らす彼の口に、チョコレートを一粒押し込んだ。
　ウッディ・アレンの映画は好きだけど、ウッディ・アレンみたいな子とキスがしたい訳じゃない。別に。
　失恋なんて馬鹿馬鹿しい。
　確かに、そう思うには充分。
　入れ歯、ですって。
　馬鹿なんだわ。このひと。

　だからこれはただの口封じ。

　女の子は甘いものとスパイスで出来ていると言ったのは、誰だったかしら。
　そう思ったけど、聞くのはやめた。

　キスをして、溶けかけたチョコレートを彼の口から奪いとる。
　甘いよだれが手の甲を汚す。

　世界平和なんていらない。
　わたしは残りのチョコレートを澱んだ噴水に向かって投げ捨てようとした。箱ごと。
　ほら、バンクシーの花束の絵みたいに振りかぶって。さあ。

　彼が慌ててわたしの腕に飛び付く。

「だめよ。捨てなくちゃ」
　わたしはもがく。
「このチョコレートに爆弾を仕掛けちゃったんだもの」

「知ってるよ」
　彼が耳元でうるさくわめく。
「警報が鳴ってるよ」
　わたしの右耳が彼の左胸に押しつけられた。
　心臓の音。

　良いニュースは耳を澄まさないと、聞こえてこない。
　だからちょっとだけ、黙っていて。
　これはただの口封じ。

　今日のニュースはこれでおしまい。

《 おしまい 》