灰の世界のカメラロール

　そろそろ家が埋まってしまうかもしれない、と、曇った窓を見て思う。
　ずん、と低い音が響いている。噴火か、それに関連する何事かの音だ。もうすっかり耳と意識が慣れてしまって、ほんの微かな、例えば自分の服がこすれる音でもすると、自動的にその音を脳みそが再現しようとして、混乱する。でも今のは本当の音だ。結構大きい。また灰が勢いを増すのか。
　本当にそろそろ外に出て灰を片付けないと、ドアが開かなくなる。そのあと屋根に積もった灰で家がつぶれる。そうなったら死ぬ。
　死んだらだめなのかな。
　このままここに寝っ転がって家がつぶれるのを待つほうが、長靴にフード付きのコートを着て必死で灰を片付けるよりもいい気がする。だって頑張ったところで助かるのかもわからないし。無駄な努力をしたくない。
　ずん、と、また音がした。音の間隔が狭くなっている気がする。スマートフォンを手に取って、ため息をつく。電気はまだ通っているけれど、テレビや電話やインターネットは一昨日から使えなくなった。
　あなたはちゃんと帰ってくるの。どこにいるの。
　そう思ったら、もうぐちゃぐちゃにつぶれたはずの心のどこかがまたつぶれて、涙が出た。もう今すぐに死にたい。こんな気持ちで待ちつづけるぐらいなら、今すぐ死んでしまったほうがましだと思う。
　でも。
　どこにもつながらないスマホのカメラロールを見る。あなたの写真なんかほとんどない。カフェで食べたケーキ。名前の知らない黄色い花。道端の灰色の猫。スクロールしてもなんでもない光景しか出てこない。
　でもそのどれもに、あなたの記憶がくっついている。
　一緒に行ったカフェ。見覚えがあるけど二人とも名前を知らなかった花。あなたが声をかけたら逃げて行った猫。なんでもないけれど、残しておこうと思って撮った。全部覚えている。どこにも行かずに胸の中に降り積もっている。
　死ねない。
　こんな気持ちでいるのはつらい。それでも、まだ死ねない。思い出が、生きろと言う。あなたと生きることを、諦めることだけはできない。
　立ち上がる。コートを着る。長靴を履く。

　生きなくてはいけない。