白に染まる

1

　タンスの上に降り積もった埃が舞う。私の体がタンスにぶつかるたびに、はらはらと、雪のように。

　この役立たずが、という聞き慣れた罵声と共に蹴りが横腹に入れられる。私の体がもう一度タンスにぶつかり、またはらはらと埃が舞う。
　悲鳴をあげそうになるが、ぐっと唇を噛んで我慢する。我慢していればいつか終わる。やまない雨はないさ……と誰かが歌っていたような気がする。繰り返される夫からの暴力の雨。ああ、雨よりも雪が良い。雪の方がずっと、優しい気がする。

　40年生きてきたが、雪を見た回数は片手の指で足りる程。雪に埋もれてみたい、と私は目を閉じる。この時間が早く終わるように。何も考えず、何も感じず、私はただのモノになる。
　最初のうちは殴られたり蹴られたりするたびに謝っていた。ごめんなさい、ごめんなさい、私が悪かったです……
　でもそんな謝罪に何の意味もない、とある時気づいた。暴力の雨を降らせる夫には、私の声など聞こえちゃいない。否、聞こえていても聞く気がない。