導火線は、冬にこそ走り。

　私は微笑み、夕暮れ近づく空を見た。まだ暖かい陽射しが射しているとは言え、さすがにそろそろ寒くなってきた。せめてコピアが逃げられるぐらい窓を開けておくとしても、少しぐらいは閉めてもいいかな、と思った。

　視線を下げると、猫用ベッドで、抱き合うようにして眠っているふたり──。

　まるで事後のように、安らいだ寝顔で眠っているふたり──。

　私は、考えてみた。
　外で暮らしているコピアは全然寒くないのだろう。メルは普段から居心地のよい場所でしか眠らない。と言うことは、ここの、この温度が、今は居心地よいと言っているようなものだ。

　寒いのは私。じゃあ私は被害者なの？　いや、ただ寒いだけ。風邪をひいたとしても、単に自分の免疫力が弱かっただけ。飛び出してきた猫を撥(は)ねたときみたいに、被害者ぶるのは信念に反する。つまり、窓を開けておくのが私の流儀。寒いのは、冬だから。それ、当たり前のことだから。

　とりあえず、コートを着て手袋でもしよう。そう思い、立ち上がった。すると、またまた彼からメッセージが届いた。

《爆発が始まったみたいだ。駅前で燃えてるので、よろしくお願いします》

　プッと吹き出し、返事を送る。もちろん、気持ちをありったけ込めて。

《大丈夫だよ。私は鎮火の方法を知ってるから。猫と小鳥が教えてくれた方法なので、あとは会ってから実行すればいいと思うよ。二人で燃えれば怖くない！》

　そのうち、コピアはむくっと起き出し、ねぐらに帰っていくだろう。
　メルはまた会えると信じて、明日も窓辺に張り付くだろう。

　火がついた導火線は、時に痛みを伴い、焦げながら目的に向かって進む。導火線とは、対象があってこそ初めて作られる代物だ。痛みだって、苦(にが)みだって、余さずすべて受け入れて走るしかない宿命だ。

　常に対象が間近にあるとは限らない。寂しいときに、それを拭ってもらえない日も必ず訪れる。でも、延々と伸びた導火線は、ところどころで小さく爆発しながら、炎の温度を上げていく。