俺のハートは右斜め

　――ピピピピピピ
　――ポチ

「ううーん」
　朝の目覚まし時計のアラーム音で起床する。布団から這い出るとカーテンを開き、思い切り背伸びをした。
　サッシを開けると、気持ちのよい朝日が照りつけ、雀のさえずりが聞こえてきた。

「今日はいよいよ声優プロデビューの日。気合い入れないとなあ！」
　両手で顔をパシッと叩いて、目を大きく開いた。机にあった書類を手に取ると、パラリとページをめくりスタジオ収録のスケジュール表に目をやった。
　声優を目指して、はや十年。もうオジサンと言われてもおかしくない年齢だが、自分の夢を諦めることはできなかった。そしていよいよチャンスが巡ってきた。
　アニメの声優オーディションに合格し、今日はそのスタジオ収録初日だ。

　今日のために揃えた上下のカジュアルスーツ。多少の値は張ったが、少しでもいい印象を与えて、これからも仕事をもらえるよう頑張りたいと思っていた。
　俺は朝食のトーストを頬張り、顔を洗い、髪を整え、歯を磨くと鏡に向かってニィとほほ笑んでみた。

　完璧だ。朝寝坊もせず、ダラダラとテレビをつけることもなく、トイレでぼーっとすることもない。
　今日の俺って最高！　ビシッ！

　今、親指立てなかったかって？
　もちろんだ、それが俺の決めポーズ。いつでもどこでもかっこよく決めるのが、俺のライフスタイル。

　申し遅れた、俺の名はヨコチ・ジョーンズ。外国人のような名前だが、純粋な日本人だし、英語もしゃべれない。親の映画好きがたたり、キラネームを付けられた。漢字で書くとどうなるかというと……恥ずかしくて言えたものではない。

「さあ、行こう！」
　気合い十分で部屋のドアをガチャリと開けた。ドアに鍵をかけて、アパートの階段を降りようとしていた。