白い命脈

Blanc

『おかあさん』

　家の猫は、人の言葉が話せる。

「ブランがね、今日も『おかあさん』って言ってくれたの」
「そんなこと、あるわけないだろ」

　夕食の席で夫の和樹(かずき)に話しても、信じてくれない。

「本当なんだから！　ブラン、『おかあさん』って言ってみて」

　ブランは『ニャー』とも鳴かなかった。
　夫は呆(あき)れた顔で私を見たあと、冷めた眼差しをブランに向けた。

　今までブランが言葉を話したのは、私が一人でいる時だけだった。
　夫の前では借りてきた猫のように大人しく、言葉を話したり、鳴いたりもしない。

　ブランが家に来てから、もう三か月。
　それなのにブランは夫に懐こうともせず、夫もブランを可愛がろうとしてくれない。

　夫が犬のほうが好きだったのは知っていた。
　だからといって、猫が嫌いというわけでもなかった。
　夫にも懐いてくれたら、少しは違っていたかもしれない。

　ブランが夫に懐かない理由。
　私には、それが分からなかった。

「真白(ましろ)、明日は打合せで遅くなるから、夕飯はいらないよ」
「……うん、分かった」

　小さなため息をつきながら、ぬるくなったスープを口にする。

　夫が信じてくれなくてもいい。
　たとえ私の前でしか、言葉を話さなくても……。

　ブランとの出会いは、私にとって小さな奇跡だった。