白い命脈

ざわめき

「何それ！　インスタとかに動画をあげたら、バズっちゃんじゃない？」
「なんだか晒(さら)しものみたいじゃない。それに私、ＳＮＳとか……苦手だし」

「ただの自慢だよ、自慢！　ウチの子を見て、って感じでさ。教えてあげるから、真白もインスタやりなよ」
「でも……」

　優奈に話したかったのは、そんなことじゃない。

「この前、こんなことがあったの」

　テレビの歌番組で流れてきた歌に、ブランは『このうた、きらい』と言った。
　私が初めて中絶した時と、流産の摘出手術を受ける前に聞いていた歌だった。

　芽生えた小さな命を摘み取ろうとした時。
　小さな亡き骸に別れを告げようとしていた時。

　もしも、過去にブランが、それを聞いていたとしたら？
　だとすると、ブランは……。

　小さな命は、目に見えない細い糸で受け継がれていたのかもしれない。
　二度も聞いた同じ歌は、母親の私と引き離される前兆として、心に深い傷跡を残したはず。

　あの時、私はブランに「どこで聞いたの？」と訊こうとした。
　だけど、答えを聞くのが急に怖くなって、結局、何も訊けなかった。

「それだけじゃないの。夜になると……」

　私と夫が寝ようとすると、決まってブランもベッドに入ってくる。
　夫に言われて、しかたなくブランを廊下に出してドアを閉めると、今度はガリガリとドアを引っかきだした。

　一度叱ったイタズラは二度とやらないはずだったが、それだけはなぜかやめてくれず、今も夜は一緒に寝ている。

　今朝もブランのことで、夫とちょっとした口喧嘩をしてきたばかりだ。

「ブランは、私の子供の……生まれ変わりだと思う。きっと私を独り占めしたくて……」

　そうとしか思えなかった。
　私にだけ懐いて、片時も離れようとしないのが、何よりの証拠だ。