その猫は、恋人を探す。

その猫は、人間である。

　矛盾した生き物。
　言葉と行動が成り立っていない。
　今の僕にはどちらも特大ブーメランで、ひどく滑稽だろう。
　笑ってる、そう言われ続けて2年ほど経つ。
　最初の頃は、胸の内で何度も否定し続け、辛い言葉を喉元で押し殺しては、その息苦しさに僕は何度もトイレに籠もった。
　そこは唯一の逃げ場だったが、男子トイレの個室に何度も駆け込むのは気が引けて、途中から一日一回だけと決まりを作ったほどだ。
　そのせいで、僕は今だにその決まり通り、一日一回、個室に行かないと落ち着かなくなってしまった。　　　
　本当に、変な日課を作ってしまったものだ。
　しかし、それほどまでに逃げ場のない毎日だったが、慣れというのは凄いを通り越して、恐ろしいものだと痛感する。
　変わった名前だと言われるのも、気味悪がられるのも、たまに神経を逆撫でさせてしまうのも、しょうがない、の一言で片付けれるようになった。
　いや、今はそれ以上に、かける言葉が見つからないのだ。
　僕は確かに、いつも笑っている。
　それは間違いのない事実である。
　目に見えてそうである以上の事は、他人には関係ないのだ。
　そして残念なことに、僕も僕のような奴が目の前にいたとしたら、きっと気味悪がってしまうだろうから。
　今となっては、そんな第三者の目線に立って、自分自身を見つめ直すことができる。
　これは慣れであり、諦めであり、成長などというプラスなものでは一切ないという事が、これまた残念だ。
　11月の寂しい夜風が頬を掠めていく。
　ただただ笑い続けている虚しい男には、それがひどく冷たく思えてならない。
　本当は強張っている、いつもそうだ、僕はこの2年、ずっと。

『笑いたくない時だってあるの』

　ふと、彼女の声を思い出す。
　その言葉の意味が今となって身に沁みて、僕はぎいっと奥歯を噛み締めた。
　そうだ、僕もそうなったんだ。
　皮を被っただけで笑顔になって、本当に笑えない。何の冗談だって、何て夢なんだって、どれだけ思ったか分からない。