てのひら

🍀🍀

「ごめんね。お兄ちゃん」
　弟はまだすこし苦しそうな息づかいで僕に言った。
「なんであやまるんだよ」
「だって、僕のせいでいっぱいがまんしてるでしょ？　めいわくかけてるでしょ？」
　胸の奥がちくりと痛む。
「いいんだよ。そんなの」
　こんなありきたりなことしか言えない自分がくやしい。
「じゃあ行ってくるな」
　あたたかそうな布団にくるまっている弟の頭をそっとなでて、静かに部屋を出た。

　あの夜は、節分の日に保育園で鬼に追いかけられたときより、遊園地で初めてジェットコースターに乗ったときより、ずっとずっと怖かった。
「ねえ、どうしたの？　苦しいの？」
　どれだけ問いかけても、弟は返事ひとつしてくれない。返ってくるのは、のどもとから聞こえてくるおかしな音と、つらそうにせき込む声だけ。
　ふるえる手をかたくにぎりしめて長いろうかをすべるように走り、いそいで母さんと父さんを呼びに行った。
　どうしてそばにいてくれなかったんだ。
　リビングの明かりとふたりの笑い声に、どうしようもなく腹が立ったのを覚えている。
　僕らを寝かしつけた後はいつもそうしていたのに。今に始まったことじゃないのに。