悲しみの終わる場所

　初めての給料で、花束を買った。

　じいちゃんの好きそうな青い花シリーズ。花言葉なんてわからない。こだわってないので、適当に青でまとめてくださいとしか頼めなかった。

　こんな微妙なオーダーにも、花屋さんはスマイルを崩さなかった。さすが。新社会人として、自分も見習いたい。

　そして青の花束を手に、暮れかけた町をとことこ歩く。まだ革靴は痛いよ。じいちゃん。みんながみんな駅へと向かうのに、ぼくだけ逆走。みんなとは逆方向にのしのし歩く。

　ふと頬に雪がふれた気がして立ち止まる。振り返って、出てきたばかりの駅を見た。正確には、改札の向こう。駅のホームへあがる階段を。

　そういえば、子どものころ、じいちゃんに手を振ったのもこの場所だったな。

　ばあちゃんのしわだらけの手を今も覚えている。手をつなぐたび、ばあちゃんの手のひらのささくれが痛くて、少し嫌だった。でもそれを言ったら傷つけることも子供心にわかっていたから、絶対に言わなかった。

「じいちゃん、いってらっしゃーい！　またねー！」

　じいちゃんは、夜勤で警備員をやっていたから、いつもばあちゃんと駅まで見送りに来ていた。その日は雪で、夜になっても道路は白くて、いつもよりはぼくもしゃいでいたと思う。

「危ないよ、たーくん。走ったら危ない！」

　ばあちゃんに怒られながらも、じいちゃんに手を振った。じいちゃんはニコニコしながら手を振りかえしてくれた。

　それが元気な時のじいちゃんの、最後の姿だった。

　小高い丘の上にある霊園は、場所は知っていたけれど、ぼくが足を踏み入れたのは初めてだった。

　白い息を吐きながら、たどり着いた墓石の前で足を止める。今にも沈みそうな太陽の赤い光が眩しくて、思わず瞳を細めた。

　目の奥がじんわり熱くなる。久しぶりだ。こんな感覚は。

　ずっとここに来たかった。
　でも来れなかった。

　ここに来たら、じいちゃんが亡くなったことを実感する気がして怖かった。いってらっしゃいと手を振ったあの日から、じいちゃんはまだ帰らない。仕事に行っているだけだと思いたかった。

　うつむいたぼくの瞳に、青い花束が映りこむ。ぼくは苦く笑った。

「ごめんねじいちゃん、やっと、来たよ」