悲しみの終わる場所

　スーツのポケットで、スマホが震える。ばあちゃんだ。あの人最近、スマホに変えてSNSも覚えたんだよ。すごいでしょ。

　きっとじいちゃんは、生きていたら今でもガラケーのままだよね。

　いつのまにか太陽は沈んで、あたりは真っ暗になっていた。暗闇の墓地で一人きり。

　でも怖くはない。

　だって一人ではないから。

　ぼくはじいちゃんと一緒にいるんだから。

　こんなふうに思えるならもっと、もっと早くこれればよかったね。

　ぼくが頑固なせいで、淋しい思いをさせたかな。ごめんね。じいちゃん。本当にごめんね。

『今で、よかったんだよ』

『ありがとうな、拓海』

　頭の中に響く声と、ぼくの頭を撫でる、ざらついたあの手のひらの感触。はっきりと聞こえた。じいちゃんの声。

　じいちゃん……。

　墓石が涙でにじむ。

　とめどなく涙があふれる。止められない。いや、もう、とめなくていいんだ。

　ありがとう。じいちゃん。

　そうだね。これでよかったんだ。

　取り戻せない過去を悔やんでもしょうがない。

　今でよかったんだ。

　大人になった今だから、ぼくは、こんなにも清々しい気持ちでここにいられるんだ。

「またくるね」

　そう言って、優しく墓石を撫でた。

　青い花が、応えるように風に揺れた。

　さぁ、帰らなきゃ。

　ばあちゃんの好きなモンブランも買わなくちゃ。

　そしてぼくは力強く歩きだす。

　ばあちゃんがご馳走を作って待っている、あの家に帰るために。