初恋

　この地に引っ越してきてまだ間もない頃、僕は一人、図書館で本を読んでいた。

　転校してきたばかりの小学校では、友達を作るどころかろくに生徒と話すことすらできず、放課後はすぐに教室から出て、そのまま図書館に来ていた。

　本を読んでいる最中、僕は息抜きとして、たびたび窓から外を見た。

　外は、雨が降っていた。引っ越す前に住んでいた四国の山奥の方では、雨が降るだけでも珍しいことなので、その時窓から見た景色のように強く激しく降る様子は、極めて新鮮だった。

　初めて、雨の存在を意識した。初めて、雨を美しいと思った。

「あの……」
「は、はい」

　窓から声をかけられた方向に視線を移すと、そこには図書館の司書らしき人がいた。

「傘、お貸ししますよ」
「え？」

　その司書さんの手には、一つのビニール傘があった。

　気づけば閉館の時間だった。この時間になっても図書館を出て行かないことから、僕が傘を持っていないことを察してくれたのだろう。

「あ、ありがとうございます。でも、傘の使い方が分からないんです」
「え？」

　今度は司書さんが疑問に満ちた声をあげた。

　そして、傘の開け方を教えてもらい、僕は赤面しながらそそくさと図書館を後にした。

　少し歩いてから振り返ると、雨とドアのガラス越しに、うっすらとさっきの司書さんの姿が見えた。