答えを知らない僕達は。

放課後の図書室

「やっほー。誰かに聞いた？」

　その日の放課後、彼女は図書室に来るなり当たり前のようにカウンターに入ってきて僕の隣に座った。同じ図書委員だったっけ、と錯覚しそうになり、頭を振って追い出す。

「聞いたけど知らないって言われた」

「あ、そうなんだ。ちなみに誰に聞いたの？　友達？」

「……中学からの同級生」

　言いながら嘘はついてないと自分を擁護する。野中君は確かに僕と同じ中学に通っていた同級生だ。でも、ただそれだけで、彼と友達かと聞かれたら「はいそうです」とは頷けなかった。

「友達、じゃないの？」

「うん。友達というか、知り合い？」

「ふーん」

　彼女はそう言って腕を組み、回転椅子をゆっくり回しながら「うーん」と唸り始めた。相変わらず図書室には僕と彼女以外の人物はいない。紙独特の匂いが充満する室内に、唸り声だけが響いた。

　やがて回転を止めた彼女は、僕に向かって言った。

「今日はあたしの名前当てクイズは横に置いといて、新しいクイズを出します」

　何故横に置くんだ。自然と眉が中央に寄る。そのまま難色を示したつもりだったが、彼女はお構いなしに続けた。

「友達の定義とはなんでしょう？」

「…………」

　それはクイズなのだろうか。クイズと言うからには答えがあるということで、自分の考えを披露していい訳ではない。僕は徐に立ち上がってとある本棚の前まで行き、1冊の分厚い本を持ってカウンターに戻った。彼女は何も言わず僕の動向を見守っている。

　本を開く部分に印刷されている『あかさたな……』部分のた行から後半の方を開いて探す。灯……灯す……共倒れ……