想いを繋げ、カムチャッカ

　僕は少し考える。

　……さっき『日本有数の』とか思ってしまった気がする。

　しかし、そもそも日本ではなかったようだ。
　言葉の響きは北海道あたりのそれなので、僕はてっきり北海道のどこかだと思い込んでいたわけで。

　――なんだか恥ずかしくなってきた。

　つまり僕は日本のものでもないものを、日本有数の、とか思っていたわけだ。

　別に誰かに語ったわけでもないけども、僕は恥ずかしくて嫌になる。

　あと、よくよく調べてみると、そもそもカムチャ『ッ』カなのかカムチャ『ツ』カなのかはっきりしない。
　もしカムチャ『ツ』カが正式なものであれば、これはもうダメだ。全然語感がよろしくない。

　僕がときめいたのはカムチャ『ッ』カであって、カムチャ『ツ』カではないのだ。つまりこれは僕の心に対する裏切りであって、決して許すことはできない。

　となると、途端にカムチャッカに対する興味は失せる。むしろ僕に恥をかかせ裏切った半島などに用はない。

　そもそも寒い所に行きたいのであれば、暖房を切って紅茶でも啜(すす)っておけばいいのではないか。
　それだけで極北感は出る。それでいいはずだ。僕はそれ以上、何も望まない。

　そう考えていると無性に紅茶を飲みたくなったので、僕はキッチンの戸棚からティーパックを取り出し、紅茶を淹れた。
　紅茶を淹れ、ふとパックのラベルを見てみる。

　オレンジ・ペコー(セカンド・フラッシュ)

　……なんて素敵な響きの言葉だろう。