ガラクタはキラキラ

Ⅰ

＊＊＊

　午前の授業の終わりを告げるチャイムが燿の意識を浮上させる。購買に向かう生徒もいるせいか、教室の中は一気に騒がしくなった。
　燿がぼんやりとしたまま弁当の包みを取り出していると、後方の席の蒼波が弁当を抱えて小走りに寄ってくる。
「お腹空いたね」
「ん」
「燿ちゃん、今の授業寝てた？」
「まあ、ちょっとな。あとでノート写させてくれ」
　教師の声を子守唄代わりに眠り込んでいた燿に蒼波は気づいていたようだ。百八十センチを超える身長の持ち主である蒼波は自然と後ろの席に配置されてしまうため、燿の姿が見えていたのかもしれない。別に知られたからといって困る相手でもないので、ノートを借りる約束を取りつける。蒼波はうんうんとうなずいて燿の向かいに腰かけると弁当を広げ始めた。
　弁当は燿の母親のお手製で二人とも中身は同じである。中学生のときにはこの弁当が原因となり、付き合っているのかとか同棲しているのかとか、くだらないからかい方をされたものだ。高校に入りたてだった去年の春にもクラスメイトたちがどよめいたが、燿の方に相手をする気がなかったこともあってすぐに騒動は収まった。気の弱いところのある蒼波はあわあわしていたけれども。
「今日は肉がいいっつったのに」
「ハンバーグも肉じゃない？」
「塊の肉が食いたかったんだよ」
「ハンバーグも塊だけど？」
　他愛のない会話を交わしながら弁当を食べる。購買から戻って来たクラスメイトの辻山が燿たちの会話を聞きつけたらしく、笑いながら「確かにハンバーグは肉の塊」と蒼波の髪の毛をかき混ぜ通り過ぎて行った。
「なにするんだよ、もう」
　乱れた髪を整えようとしてさらにひどい状態にしている蒼波に、燿は仕方なく向かいから身を乗り出す。
「やってやるから」
　緩く髪をすいてやると心地よかったようだ。燿には目を細めている蒼波がまるで大きな猫みたいに思えた。
　すると蒼波の頭をぐしゃぐしゃにした辻山が、少し離れた席から声をかけてきた。
「お前らほんっと仲いいよな」
「まあ、十七年の付き合いだし」
　燿が簡潔に答えると、蒼波が突然顔を上げる。そして大事な話をするかのように燿に向かって告げた。
「燿ちゃんは十六年だよ。まだ誕生日来てないから」
「細かいこと言うな」
　整え終わった蒼波の頭をぽんぽんとなでて「終わったぞ」と合図を送っていると、辻山の大げさなため息が聞こえてくる。
「お前らのそういうとこだよ」
「どこ？」
「どこだよ？」
　口をそろえて尋ねる燿たちに、辻山は呆れ顔で肩をすくめた。
「なんかこう、ちょっと距離感おかしくね？」
「幼馴染みなんてこんなもんだろ？」
「いやいや、室橋は高遠の面倒見すぎだし、高遠も室橋にべったりだし」
　確かに燿は蒼波の面倒をよく見ていた。それが燿にとっては当たり前だったし、蒼波も当然のように面倒を見られている。
　しかし、少なくとも辻山の目には、燿と蒼波の関係は異質に映るという。考え込んでしまった燿を見て、辻山は慌てたようにつけ足した。
「悪いって意味じゃないぜ？」
「それはそうだよ。俺たち悪いことはしてないし」
　黙ってしまった燿の代わりに蒼波が返事をする。それが新鮮だったのか辻山はぽかんと口を開けていた。しばらく考えてみても面倒見云々についてはともかく、特に自分たちがおかしな距離で接しているとは思わない。気にしないでおこうと結論づけて燿は弁当の残りに手をつけた。辻山がどこかほっとしたような顔をしているのが面白かった。