ぐーたらミーヤ

　あと何日かで夏休み。こなければいいのに。
　小学生のころは、一か月以上続くお休みが楽しみで楽しみでしかたがなかった。
　だのに中学になって初めての夏休みは、考えるだけで気分がずっぽりめりこむ。
　理由はハッキリしてる。クラブがいや。バスケ部がいやなんだ。
「いいなあ、ミーヤは。毎日がのんびりで」　
　ミーヤから返事があるなんて思ってない。だってネコだもん。からっぽになった小皿を前にきちんとおすわりして、わたしのことを見上げるだけ。
　きゅるんと頭が右にかたむいた。もうおしまいなの？　そんなおねだりが聞こえてきそうだ。
　はいはい、わかりました。もうひとつまみ、あげるね。
　お徳用パックから、だしに使うかつお節を引っぱり出した。お皿にのせるとすかさず、みゃー。
　うん。いまのは、ありがとうって言ってるよね。
「にゃー」よりも「みゃー」と鳴くことが多いからミーヤ。わたしが勝手につけた名前。
　どんなに遠くにいても、ミーヤと呼んだら耳をピンと立てて、ゆっくりよってきてくれる。ものすごく人になれたネコ。いまも勝手口の真下にあるコンクリートの踏み台で、わたしからおやつをもらっている。
　ここは風通しもいいし、朝の短い時間しか陽に当たらないから、夏でもさわると少しひんやりする。よくみつけるよね、こんないい場所。
　学校で見かけるのも、校舎にはさまれた給水タンクの上だとか、体育館の裏にある大きな木の根元なんかの涼しいところ。わたしがバスケ部で汗を流しているのに、涼しそうな顔してぐーたらお昼寝だなんて、うらやましいったらありゃしない。
　たぶんノラネコ。梅雨の明けたころから、ふらっとうちにくるようになった。
　お昼寝が大好きなくせに、手足はほっそり……、ちょっと変か。ネコだから全部、足だね。