静流と桃

嫁入り

ふわり、と金木犀の香りが漂い、羽毛布団を一枚被ったような重さが身体に広がった。

「こんばんは、おじいさん」

若い女の声だ。するりするりと老人の着物をはだけさせ、潤いを失った肌を撫でる。

「・・・はて、誰かな？」

老人は、目が見えなかった。戦争の傷跡だ。

「はて、誰でしょう？」

「おめぇ・・・」

特に焦る様子もなく、老人は続ける。

「人間じゃねえな」

「ふぅん、見えないくせにわかるんだ」

「こんな夜更けに爺の寝所に潜り込むたぁ、酔狂なヤツだ」

「さて、私は誰でしょう？」

老人の胸を滑る手の感覚が、ふわふわ、ざらざら、つるつると変わっていく。

「・・・雌か」

「男の番いになるのは女だからね」

「あ？」

「私は誰か、早く当ててよ、おじいさん」

「生憎、儂は目が見えないんでね。君の姿形を教えておくれよ」

「ふふん。いいよ。蜥蜴の頭で、右手は白い虎、左手は大きな犬、足は熊、鶴の羽根に孔雀の尻尾、亀の身体をしているよ」

老人は利き腕を動かし、自分の身体に乗っている物の怪の正体を探る。手に触れたのは、滑らかな肌と柔い弾力、豊かな曲線だった。

「・・・『鵺』か」

「ご名答」

今度は両手で、鵺の顔を触る。

「きつい顔してやがる」

「触ってわかるもんなのかい？」

「まあな。はっ、なかなか美形じゃねえか」

老人の手に触れる頬が僅かに熱を持った。

「この顔が気に入ったのなら、私の顔はこれにするよ。身体の方は、どう？」

「若い女の身体だな」

「滾るでしょ？」

「おめぇ、儂に何の用だ？」

鵺はくつくつと笑った。

「久しぶりに『こっちの世界』の友人に会いに来たら、偶然、あんたを見かけた。好きになるのに道理は要らない。老い先短いあんたの嫁に来たんだ。お嫁さんにしておくれよ」

「・・・おめぇ、人は喰うのか」

「喰うよ、たまに」

「これから先、儂が死んだ先も人を喰わないと約束するなら、いいぜ」

「なんだそりゃ。割に合わないじゃないか。私があと何年生きるのか知ってるの？」

「知ったことか。明日死ぬかもしれんだろ。気に食わねえなら儂を喰らってとっとと帰りな」

ぺちん、と老人は鵺の頬を叩いて、本格的に寝なおした。

「あんたが死んだら、喰ってもいい？」

「いいぞ」

「・・・わかった。今後、あんた以外の人間は喰わない。だから、お嫁さんにしてよ」

「おめぇ、名前は？」

「無いよ、そんなの」

「・・・じゃあ、『桃』だ」

「もも？　果物の？」

「そうだ」

「なんで？」

「邪気を払うモンだろう？」

老人は、にい、と笑った。

「意地悪だね、おじいさん・・・。あんたのお名前は？」

「おめぇ、字は読めるのか？」

「一応」

「表札に書いてあるだろ。読んで来い」

「あれは苗字でしょ。番いは名前で呼び合うんだろ？」

老人は舌打ちをした。

「・・・『静流』だ。静かに流れると書いて静流」

「よろしくね、静流さん」

老人、静流は溜息を吐いた。

「・・・で？　桃よ。人間の男女の番いが何をするのか、知っているのかね？」

「一緒に飯食ったり、下らないこと話したり、夜はまさぐりあったりするんでしょ？」

「ちったぁ知恵があるようだな」

「こうみえて、って見えないか。静流さんより年上なんだよ。流行り物が好きでよく『こっちの世界』に来るし、『こっちの世界』に友人も多いんだ。人間の世界の仕組みは理解してるつもり」

「ほお」

「でも、きっとわからないことの方が多いから、静流さんに導いてほしいな」

「・・・いいだろう。初めに教えてやる。儂のような爺は番いとまさぐりあわん。身体が追い付かんのだよ」

「そうなの？」

「同衾ならしてやるぞ。と、その前に。おめぇ、服は持ってないのか」

「必要ないからね。だって、見えないでしょう？」

「見られてなくても恥じらえ。人間の女は服を着るものだよ」

「まあ、その辺の細かいことは明日なんとかするよ。今夜は同じ布団で夜を明かそうよ」

鵺、桃は布団に潜り込み、静流の利き腕を抱くように眠った。

「おやすみ、静流さん」

静流は厄介なことになったとどこか冷静に考えながら、白く濁った瞳を閉じた。