猫のおはなし

２．母の実家の猫の思い出 その１

　私自身は猫を飼ったことはないが、両親の実家は両方とも猫を飼っていた。今回は、まず母方の祖父母宅の猫のことを書きたいと思う。

　私が子供の頃のことなので、時代は昭和である。
　母方の祖父母宅の縁側には、ガラス戸は付いていなかった。木製の雨戸だけである。
　雨戸が空いている昼間は、猫は縁側から出入りし放題なのだが、ある雨の日、いつもは穏やかな祖母が、大声で怒鳴った。
「〇〇～！そんな泥だらけのまま入ってきてっ（入ってきちゃダメ）」
　〇〇の部分には、猫の名前が入る。
　多分、トラかチビかコロだったと思うのだが、もう忘れてしまった。今となっては、亡き祖父母が飼っていた猫の区別も、記憶が怪しくなっている。
　あの日は、何日も雨が続いていたのかもしれない。地面は水たまりだらけで、ドロドロに湿っていた。
　寒くなかったような気がするから、梅雨か夏だったと思う。
　そんな日に外に出て行った猫も、当然、泥まみれになって帰ってきた。
　そのドロドロに汚れた猫の姿を、私は見たと思う。縁側の木の板の上に、猫の足跡がスタンプされていたのは確かに覚えている。