猫の言い分

　散歩途中といった風情の老婦人だった。店主からカップを受け取り、ゆったりのんびり歩き出す。

「とてもきれいなバスだわ。『卒業』と聞いて少し残念だったけれど」

　ここいいかしら。俺の返事を待つこともなく、婦人は向かいへ腰掛ける。

「おめでとう」

　そしてにこりと俺を見上げた。
　三毛太がのそりと寝返りを打つ。切れ耳の図体ばかりが大人の『仔猫』は、俺の足下で腹を見せる。婦人は息を吹きかけながら琥珀色の液体を。
　俺はわずかに、口ごもった。

「……おめでとう、なんですかね」

　知らない声。聞き慣れない声。二十数年慣れ親しんだ俺の声ではない俺の声。

「男の子はいずれソプラノを卒業するものよ」

　あなたは少しばかり遅かったようだけど。からからと楽しげに笑う。

「嬉しいでしょう？　大人になるのだから」