猫の言い分

　先生は小さな花束を差し出して、俺におめでとうとつぶやいた。
　俺の肩にも届かない背を精一杯伸ばして、七歳年下のライバルは残念だったなと吐き捨てた。
　主任研究員(うみのおや)は舌打ちした上ため息ついた。隠す気もない不機嫌顔で下から俺を見上げてくる。そんなんだから彼氏の一人も。つい滑った少しかすれた俺の声は、鳩尾に決まった拳に遮られた。
　寒風が雪雲を連れてきた日。履いていたブーツを窮屈に感じた日。
　ＳＧα―０３。俺の製造番号は、耐用超過リストに入れられた。