九月の花簪（はなかんざし）

3

ひとりぼっちになると、人の声も気配もなくどこか遠くで鳥の声だけがするこの場所が、急に恐ろしくなった。

父や母のもとに戻ろう。
優子が何を言おうと、あの広間に戻ればいいだけのことだ。

平たい石の上に下駄を脱ぎ、取っ手を握ろうとして固まる。
ノブを回す開き戸だったはずなのに、目の前にあるのは木の引き戸だ。

さっきと違う。

自分の心臓の音が、ドクドクと響く。
ガラガラと恐る恐る扉を開ける。
見覚えある廊下と壁があった。
ほっとして進もうとして、足を止める。

廊下には、白黒の幕がかかっていたはずなのに。
ムッとするほどお線香のにおいがただよっていたはずなのに。
お通夜の片鱗も感じられない。

どういうことだろう。

そろりと足を進める。
取り外されていたはずの襖は折り目正しく閉じられており、長く暗い廊下がひたすらまっすぐに伸びている。
しんとして、人の気配などない。

ひいおばあちゃんの祭壇があった部屋をそっとのぞく。
ガランとして何もない。
線香の匂いも飾られた花の匂いもせず、ただ畳の匂いだけが漂う。

みんな、お寺にでも行った？

隣の部屋に続く襖を開ける。
柱に日めくりカレンダーがかかっていた。
「一日」と大きく書かれているその上に、小さく書かれた漢字を見て、目を見開いた。

「九月　昭和十年」
何度も瞬きをしてしまう。

「九月」はわかる。今日は九月一日だ。
合っている。
でも「昭和十年」というはなんだ？　
昭和って、平成の前の昭和のこと？　

一瞬、タイムスリップという言葉が頭に浮かぶ。
まさか。

あわててあたりを見渡すけど、現在につながるものが見当たらない。
それどころか、豆電球に笠をかぶせただけの電灯が目に入りゾッとする。

「お嬢様っ。優子様」
パンッと威勢のいい音がして襖が開き、着物姿のおじいさんが現れた。
おじいさんは私を見ると、目を細め、眼鏡をずりあげた。

「あんた、見かけん子やな。今日のお客さんか？」
私もマジマジとおじいさんを見た。

深い緑色の着物。丸い眼鏡。
レンズは瓶の底のように太く、真っ黒のフレームはすでにレトロを通り越している。
社会科の教科書の、近代あたりの写真に出てくる眼鏡。

「お嬢様を見かけんかったかね？」
おじいさんは、たたみかけるように問うてくる。
私が何も答えられずにいると、
「ま、お客さんに聞いても知っているわけがないわな」と一人でボソボソ言って、立ち去っていく。

「あ、あの」
やっとのことで出した声は少しかすれた。
おじいさんが足を止める。

「あ、あの、ひいおばあちゃんのお通夜はどうなったんでしょうか……」
「は？　おツユ？　おツユがどないしましてん？」
おじいさんが振り返り、眼鏡越しにギロリとにらんだ。

「いえ、そうじゃなくて、お通夜……」
私が小声で言いかけると、
「ああ、あんたもしかして……」
おじいさんは、笑ってポンと手をたたいた。
「港町の山晋さんが、手伝いによこしてくれはった女中さんか」

「は？」
「助かりますわ。ほんま、祭りが終わるまでは猫の手も借りたいくらいでしてな」
おじいさんは私の返事なんかおかまいなしに、一人しゃべり続ける。

「いやあ、それにしても、山晋さんが洋服屋を始めはるっちゅう噂は、ほんまでしたんやな。こんな女中の子にまで洋装させて。いやはや。参りました。私は、お嬢さんの洋装でも毎回ドキドキしますのに」
「あ、あの」
「さあさ、こっち来なはれ」

おじいさんは上機嫌でしゃべりながら、廊下を進む。
私は、仕方なくその後を追いかける。

柱に古美術品のような時計がかかっていて、十時をさしていた。
振り子が規則正しく揺れている。
十時。なんだ、まだ午前中なんだ。
思考停止の頭でぼんやりと思う。

ひいおばあちゃん家の台所があった場所には、広い土間があった。
吹き抜けた天井まで壁は真っ黒で、薄暗く湿った空間に井戸やかまどが並び、ほっかむりに着物の女の人が数人、忙しそうに働いていた。

絶望的。タイムスリップ決定。

「ちょっと、この子に仕事させたって」
おじいさんが声をかけると、女の人たちが一斉にこっちを向いた。
若い人からお母さんくらいの年の人までいろいろいた。
その中で一番年上っぽい人が口を開いた。

「どちらさんですの」
白髪交じりの髪をアップにまとめている。
でっぷりと体格がよく、なんとも迫力のある人だった。

「山晋さんとこの女中さんやて。前に、祭りの間、人をよこしたるって言うてはったでな。ほんま義理堅いことで助かります」
おじいさんは、私の話なんか聞かずに勝手に話を進めていく。

「こんな洋服着てて、ちゃんと働けますのん」
「今度、洋服屋始めはるって言うてはったくらいやから、女中さんも洋装なんやて。そやから大丈夫やろ。ほな、頼むで」
おじいさんは、せかせかと私の背中を押した。

年配の女中は、私の頭の先から足の先まで品定めをするようにジロジロと見て、
「ほな、そのお膳を全部広間に運んで、きれいに拭いといて」
と、山のように積まれている大小のお膳を指差した。

ぼんやりと立っているだけの私の手に、いつのまにかてぬぐいが握らされ、もう一度背中を押された私は何も考えられないまま、お膳を運びだした。

何かしていないとおかしくなりそうだった。