猫ゾンビ

１

　遠くにその車の影を見たとき、エマはいやな予感をおぼえた。

　エマの家の窓からは、ずっと向こうに、丘のてっぺんをこえる道路が見える。
　いま、その道路を、こちらへ向かって走ってくる青いバンがあった。

　見慣れない車だ。
　初めは、となりの町にあるモニカの店の商用車かと思った。だが、モニカの店の車は黒に近い灰色で、あれより少し大きかったはずだ。

　なんの車だろう？
　エマはいぶかる。

　あの道路は、丘の上からエマの家まで続く一本道になっている。だから、あの車はエマの家に来るつもりなのだろう。

　エマの家への来訪者など、久しくなかった。
　父が一年と少し前に亡くなり、それまで月に一度か二度、ポーカーをしに来ていた父の友人たちの足も止まった。

　毎年、夏になると、外国に住むリンダ叔母さんが訪ねてくる。今年の夏も来た。次に来るのは半年以上も先のことだ。

　ほかに訊ねてくる友だちはいない。あの車は、どう考えても予定外の来訪者だ。たぶん、ろくでもない、歓迎できない客である可能性が高い。

　弟のダニエルがそうだった。
　二週間ほど前、エマが三十八歳の誕生日を迎えたその日に、ダニエルがやってきたのだった。

　ろくでなしの弟だった。学生のころから、悪い仲間とつるんで悪いことばかりしていた。そして十年前、離婚したエマが出戻ったのと入れ替わるようにして、家を出ていった。それっきり音沙汰(おとさた)もなかった。

　それが、どこかで父が亡くなったのを聞きつけたのだろう。あの日、突然やってきたのだ。

――金をくれよ。おれの分の遺産だよ。
　そんなことをほざいた。