さいごのチュール

　よろりと立ち上がり、縄跳びを咥えてご主人さまの手元にポトリと落とす。
　ご主人様は縄跳びを手に取りしばらく眺めた後、こたつの上に置いた。
　そして、私の頭を優しく撫でる。

　違う。
　そんなことを要求しているんじゃない。私は外に行きたいんだ。

　ご主人さまの手を振り払い、軽く指を噛んでみる。昔はよくこの行為をして外に放り出された。きっと今日も外へ放り出してくれるはずだ。

　そう思ったのもつかの間、ご主人様は私を抱えて膝の上に置き、再び頭を撫でる。
　何故か、その手はぎこちなく、まるで壊れそうなものに触れるようだった。