11年間

封印した記憶

「なんで僕がお嫁さんなの！キョウちゃん！」
両腕いっぱいにコスモスを抱えて、僕を見上げているのは同じ保育園のシオリくん。
「だって、シオリはかわいいから。」
家が隣で、いつも一緒に遊ぶシオリは、どこからどう見ても女の子にしか見えない。
真っ黒な髪はくるくるの巻き毛で、
くりくりした瞳で、色白な肌。
シオリは天使なんだと割と本気で思う。
こんなキレイな子、誰にもあげないんだ。
そう思って、
「キョウちゃんとシオリは大きくなったらケッコンするの！」と、常日頃から言っている。
そうするとその度に、
「キョウちゃん、僕とケッコンしたら、どっちがお嫁さんやるの？」とシオリが聞く。
「シオリに決まってるだろ。」
僕は決まってそう答えるから、
冒頭のような会話を何度もしている。

僕はシオリが大好きだった。
何よりもキレイな、シオリだけが大好きだった。
なのに、小学校に上がる直前の2月の終わりに、シオリは遠くへ引っ越して行ってしまった。