4月1日に本当の気持ちを

　隣っていうか向かいっていうか、私とまー君は団地の同じ階に住んでいる。私が鍵っ子なことをいつも気に掛けてくれるのに、家に上げてって言ったりうちに来てって言ったりすると二言目(ふたことめ)には「通報されちゃう」。

　でもついに今日、私は高校を卒業した。胸に造花を飾ったまま、革っぽい筒を持ったままでまー君の家のチャイムを押す。
　まー君が出てきたのと同時に、握りしめている筒を見せた。

「見て！ もう子供じゃないよ！」

『子供に手は出せません』って言われても言い続けていた言葉の返事を今日こそ貰えるはず！

「好き！」
　いつものようにタックルした。なんでいつもと同じ頭ポンポンなの？

「あのね、俺が『子供』って言ったのは学生って意味じゃありません。自分の言動に責任を持てない人はいつまで経っても『子供』です」

　悔しくてさらに強く抱きつく。
「持てるもん！
　私を後部座席にしか乗せてくれないところも、カレー好きなのに辛いの苦手なところも、こんな田舎で生まれ育ったのに虫が苦手なところも全部好き！
　カレーを作る時は思いっきり甘くして、虫からも守ってあげる覚悟で言ってるもん！」

　私の頭に乗せられている手がずっと動かないままだから、チラッと顔を見ようとしたらまー君の手に少し力が入って止められた。