君は大人になってゆく

二度目の

　小学校に上がっても、僕らはほとんど変わらなかった。
　相変わらず控えめな唯ちゃんは、他の友だちと過ごさなかった。いや、友人を作るとのハードルが、どうしても越えられなかったらしい。

　だが、近距離での相槌だけは可能になり、僕は早々返事役を降りることとなった。寂しくあったものの、相槌の後、嬉しそうに笑う横顔がそれを薄めた。

　こうやって少しずつ離れて行くのかな、と考え込んだ記憶がある。同時に、大人になった唯ちゃんが、まだ上手く話せなかったらと心配にもなった。
　一度だけその思いを伝えたら、泣かせてしまった。それからは、僕が一生守るからに言い換えた。

　小さそうで大きな前進を手に、六年はすぐに過ぎた。
　そして、当然の行事として、卒業式はやってくる。

　大勢の前で緊張する性質は変わらず、唯ちゃんは自分と戦っていた。さすがに指摘はなかったが、自らに渇を入れ、一人懸命に練習に励んでいた。そんな姿を前に、僕は応援し続けた。

　結局、唯ちゃんの返事は僕にしか届かなかった。ぐっと涙を堪え、証書を取りに行く背中は丸い。だが、六年前、声も出せなかった唯ちゃんにとっては、大きすぎるくらいの進歩だ。

｢唯ちゃん頑張ったね。僕はちゃんと聞いてたからね｣

　戻ってきた唯ちゃんに声をかける。涙を堪え続ける横顔は、演台を見つめていた。
　最後に僕の名前が呼ばれ、大きく返事をする。唯ちゃんは、ラストを飾る祝辞を待たず、泣いてしまった。

　それが、二度目の式の思い出だ。