うちのしきたり

プロローグ

　１２月３１日、大晦日。
　午後８時を過ぎたころ、テーブルの上には３人分の年越しそばが並んでいた。
「ねぇ、お母さん。いまさらなんだけど、なんでうちは、毎年、年越しそばがカップそばなの？」
「……あれ？　萌には言ってなかった？　うちのしきたり？」
「しきたり！？」
「ルール」
「私、１５歳ですけどなにか？　そういうことじゃなくて、なんでしきたりなの？」

　母親の隣では、３分間が待ちきれない父親。カッブの蓋を開けようとすると、母親がすかさず、３分たってないわよと、ツッコまれ。萌の気になるしきたりは、おそばを食べたあとになった。