のぞき窓【短編集】

廃れたバス停、雨宿り

　彼女が指さすのは先ほど車が来た方向。蠢く波を押し潰し、先ほどより巨大で明るい一対の光が、地ならしを立てて走ってきた。
「あれバス！　バス来たよ！」
　僕たちのいるバス停にゆっくりと止まったバスは、ノイズの走った音を立てて扉を開く。
「乗っちゃだめだよ」
　バスの中には誰も居ない。運転手の顔は帽子で隠れて見えない。

「え？」
　彼女はバスのスロープに踏み込みかけた足を戻す。
　「そのバスは君の乗るバスじゃないよ」
　僕は淡々と話す。バスの扉は締まらない。彼女を誘い込むように、生ぬるくて、あたたかな風が中から流れてくる。

「それに乗ったらもう戻れないよ」
　僕は行ってしまったバスの来た方角を指さす。
「あっちにひたすら歩いて。雨が降ってる間なら戻れるから」

「……それじゃあ君はどうするの？」
「わかるでしょ？　僕は、ここから動けないんだ」
　僕は足元を指さす。僕の体はもう、完全にこのベンチに根付いてしまった。桜の木とその下に埋まった死体の様に、僕とベンチは一心同体。もうここから動くことはできない。

「雨宿りはおしまいだよ。早く帰って。雨が止まないうちに」
「でも！」
「でもじゃないよ。もう時間が無いんだ。急いで！」

　ぴちょん。ぴちょん。
　雨はまだ止まない。今ならまだ間に合うだろう。
「そしたら君は！　君はどうするの！？」
「僕は大丈夫。君が帰ったら、どうにかするよ」
　彼女は僕の言葉を聞いて、僕に抱き着く。生きた人間らしい、暖かさが僕の芯まで冷えた身体に触れる。
「何してるの？　早くしないと手遅れになるよ！」
「行かないよ！　言ったでしょ！　絶対に！　もう絶対に置いてかないって！」

　ぴちょん。ぴちょん。
　抱きしめる手が震えているのが分かる。顔からは落ちた涙が僕の手を濡らす。

　僕がこの場所に来てから、このバス停には何人もの人が訪れた。
　僕を不気味がる人、置いて逃げる人、おかしくなってしまう人。僕の嘘を信じて戻らない人。
　全員。僕が全員、帰れなくした。

「大丈夫。分かった約束しよう。絶対にまた会えるから。ね？」
　僕は彼女の背中を優しく叩き、彼女をトンっと彼女を道路に突き飛ばした。

　急な出来事に彼女は足をふらつかせ、道路に停まっていたバスの中に転ける様に乗ってしまう。
「え、ちよっと！」
　バスの右側面に付いた扉が閉まると、バスは走り出した。彼女が泣きながら何か叫んでいるが、バスに遮られ聞こえない。
　その泣き顔は、毎日思い出す、記憶の彼方に仕舞われたあの子にそっくりだった。

　ぴちょん。ぴちょん。
　バスが完全に見えなくなり、雨も止み屋根の上で暴れていた音も消えている。

　ぴちょん。ぴちょん。
　僕の後ろから地面を踏む足音が近付く。
　僕の役割は、迷い込んだ人を左側に向かわせること。それを行えない僕がどうなるか。
　身体に無数の腕が巻き付き、僕を包みこむ。

「はーあ。まぁ、これが妥当な結末だよね。でも、出来ればもう一度、彼女の顔を――」
　ベンチごと引きずられ、右側でも左側でもない。背後の暗闇に引き込まれた。

　ぴちょん。ぴちょん。
　バス停の屋根は崩れ、バス停はもう雨宿りとしての機能をなくしていた。
　あるのはいつか完全に風化して、誰の記憶にも残らないトタン屋根の残骸。

　一対の明かりと共に、バスが走り去っていく。このバス停に、バスが止まることはもうない。