guess hitter

「もう二日かあ……」

　私はメッセージアプリのトーク画面とにらめっこしていた。親友であるはずのミユに送った『今何してる？』というメッセージに既読マークがつかない。ミユと四十八時間以上連絡が取れないのは、知り合ってから初めてのことだった。

　もちろん電話も通じず、相互フォローになっているＳＮＳも更新されていない。ミユと同じ職場の友人にも尋ねてみたのだが、仕事も休んでいるようだ。今日は残業の予定だけれど、昼休みを返上すればなんとか定時で終われるかもしれない。ミユの部屋まで足を運んでみよう。

　私はいつもより頑張って仕事をこなそうと決心し、急いで大盛ラーメンをたいらげた。

　定時に職場を出ると、濃紺から橙色のグラデーションに染まった夕焼けがカーテンのように広がっている。友情という力のおかげで、なんとか仕事を片づけることができた。

　愛車をミユのアパートの駐車場に停め、階段を上る。ミユはいつも自転車で移動しているため、自動車は持っていなかった。いわゆるペーパードライバーというやつだ。

　二階のプレートも何もないドアを二度ノックする。しかし、応答はない。何度かそれを繰り返し、スマホにコールした。それでも返事はない。

　家族の仲に問題はなかったし、そもそもミユの両親は東京に住んでいる。どちらも定年退職後もばりばり仕事を続けており、病気だという話は聞いたことがない。

　ミユが北海道の大学に進学したときの逸話が残っている。両親は自分たちも仕事を辞めて引っ越しをすると泣いたそうだ。

　同じ職場の友人に聞いたところ、仕事でミスをしたわけではないし、人間関係も問題はないという。大きな仕事が一段落したばかりで、上司に有給休暇を取るよう勧められていたらしい。趣味であるオタク活動は充実していたし、発信元であるＳＮＳで炎上したこともなかった。

　唯一わからないのは、好きな人がいたかどうかだ。プライベートな部分はほとんど知っているが、ここひと月ほどミユとは恋愛に関する話をしていなかった。というのも、私がつい最近元彼と最悪な別れ方をしたからだ。ちなみにミユは二年前から恋人がいない。

　ミユは優しいから、好きな人ができたとしても今の私には話さないだろう。細やかな気配りができるところが、ミユのいいところだ。

　五度目のノックのあと、部屋のドアが開いた。

「サキちゃん……」

　灰色のパーカーにスウェット姿のミユは、少しやつれたようだ。肩まで伸びた髪の毛はぼさぼさになっており、目には生気がない。

「何かあった？」
「シュンくんが……」
「シュンくん？」
「死んじゃった」
「え？」
「死んじゃったよう」

　ミユは私にすがりついて、泣き始めてしまった。