卒業アルバム

⑴

　しばし呆然となったおれは、個人写真のページを開いてギョッとした。
　何人かの写真が空白だ。印刷された名前だけがある。

　前に卒アルを出して眺めた時は、こんなじゃなかった。しかし、それはいつのことだったか……。思い出せない。そんなに前のことだったか。

　おれは小学校の卒アルも出してみたが、最初のページから衝撃を受ける。
　『わたしたちの学び舎(まなびや)』という文字だけがあり、校舎の写真はない。どういうことだ？

　震える手で、ページをめくってみる。
　集合写真も、中学の卒アル同様、何人かのクラスメイトが消えている。
　奇妙な事象を目の当たりにして、手が震える。これ以上、重い卒アルを持っていられないくらい震えている。

「ああ、畜生。卒業アルバムって、なんでこんなに重いんだ！」
　卒アルを押し入れの棚に戻した瞬間、ラジカセやＣＤが雪崩を打って足の甲に落ちて来た。