卒業アルバム

⑶

「おじいちゃん、ご飯だよ。どう？ まだ痛い？」
　孫の蓮が、無造作に襖を開けて入ってきた。
「卒アルは、後で俺が片付けておいてあげる」
　蓮はそう言って、おれの手からアルバムを取り、見始めた。

「おじいちゃんの年代で、卒アルが全部キレイに残ってるって、すごくない？ 幸せだねー」
　蓮がアルバムに見入っているので、おれは尋ねてみた。
「このアルバム、変なところはないかい？」
「え？」
「例えば、小学校の校舎。ちゃんと写ってるか？」
「何言ってるかわかんないけど、古い木造校舎だねえ。建物が黒いのは、何か特殊な塗料でも塗ってるの？」

　おれは横からアルバムを覗き込んだ。
「あっ！」
　そこには、さっきは消えていた校舎があった。
　蓮がめくるページには、亡くなった同級生や先生も写っていた。普通の卒業アルバムに戻っている。

「部屋も片付けてあげるから、おじいちゃんはしばらく何もしないでね。じゃ、ご飯食べよう」
　そう言って出て行った蓮は優しい子だが、いつも以上に優しい。