馬鹿の証明

雪のような人

「何部ですか？」
「バスケ部」
「練習は一日何時間くらいやるのですか？」
「二時間くらい？」
　完全に彼に会話をリードされているのが悔しくて、わざと一言だけで返してやった。でも。
「部活は楽しいですか？」
　そう聞かれたとき、思わず頬が緩んでしまった。汗と熱気でいっぱいの体育館の匂いと温度、そしてキュッキュッという靴音を思い出したから。
「うん。特にシュートが決まった時は最高！」
　声が弾んでいるのが自分でも分かった。恥ずかしい。彼が微笑みを浮かべた。

「では、プレイ中に『このシュート、将来役に立つのかなぁ』って思ったことありますか？」
「そんなの、あるはずないじゃん！」
　食い気味で答えると、彼が唇をさらに弓なりにした。
「将来役に立たないかもしれない勉強はしたくないのに、将来役に立たないかもしれないシュートは打ち続けられるんですか？」
「……は？」
「君は、勉強をしなくていい理由がほしいだけです」

　はめられた、と思った。俺は世間話をしているつもりだったが、彼はお説教の材料を集めていただけだったのだ。俺の熱が急激に冷めていった。彼は俺の変化に気がつかない様子で、滔々(とうとう)と語り出した。