馬鹿の証明

雪のような人

「論点をすり替えないでください。今は勉強が『できる』『できない』の話をしているのではありません。『やる』か『やらないか』です。君は一度も問題集を開こうとしませんでした。君にやる気がないのなら、僕がここにいる意味はありません。田丸さんに無駄金を払わせてしまうことになるので、僕は今日限りで君の家庭教師を辞めます」
「なんでそうなるんだよ！」
「君が諦めてしまっているのが、もったいないと思ったからです！」
　彼が声を荒らげた。彼の大きな声を聞いたのは初めてだった。
　取り繕うように眼鏡を上げ、彼が咳払いをした。
「すみません。取り乱しました。いったんお手洗いに行ってきます」

　彼が出ていき、俺と中一向けの問題集が部屋に残される。
「くそっ」
　俺は彼が座っていた椅子を蹴り上げた。当たり前だが、ちゃんと痛い。ぶつけたすねから痛みが上がってきて、涙がにじんだ。

　――やる気がないわけじゃない。怖いんだ。俺が本当に「バカ」で、中一の勉強すらできなかったら？　先生にも母さんにも見放されてしまうかもしれない。そうしたら俺は、この先どうやって。
　そこまで考えた時、彼の大きな声がもう一度聞こえた気がした。

『君が諦めてしまっているのが、もったいないと思ったからです！』

　もったいない。俺に向かってそんな風に言ってくれる人はいない――いや、正確に言えば、もういなくなった。父さんは俺に、「簡単に諦めるなんてもったいない。諦めるのは『もう充分やった、これ以上は無理だ』と思うまでやってからでも遅くない」と教えてくれた。
　母さんや友達や当時の担任の先生ですら、「悠里は馬鹿だから」と笑っていたのに、父さんだけは俺のことを諦めないでくれていた。

　――角巻先生。先生も俺のこと、「もったいない」って思ってくれるのか？
　恐る恐る、数学の問題集を開いた。

1.次の数について、正の符号または負の符号をつけて表しなさい。
(1)0よりも5大きい数　(2)0よりも4小さい数

　文で書いてある数字をプラスとマイナスを使って表す問題。ほっとした。これなら「バカ」な俺でも解けそうだと思った。