馬鹿の証明

犬と猫

　作ったというからには、パソコンを使って先生が打ち込んだものなのだろう。数字や英単語の文字幅は狭すぎず広すぎず、読みやすい。また、改行やインデントなどがずれている箇所もない。丁寧で、きっちりとしたプリントだ。先生の性格が少しだけ分かったような気がした。
　――でも、これって、紙とかインクとかどうしてるんだろう。中一の問題集は市販のものだったし。

　疑問がわいてきて、先生に尋ねる。
「そういえば、問題集を買ったり、印刷したりするお金ってどうしてるの？」
「田丸さんからいただいた二万円でやりくりしてますよ」
　先生は何でもないことのように言う。
「テキスト代込みでその値段なの？」
「はい。田丸さんから別途いただきそうになりましたが、断りました」
「それって、ほとんどボランティアじゃん！」
「いいんですよ。指導の勉強にもなりますし」
　そうだとしても、対価がなくてやっていけるものだろうか。俺だったら絶対むりだ。労力に見合わない給料では、やる気になれない。

「先生はなんでこんなに、俺に親身になってくれるの？」
「実は、僕の実家で犬を飼っています」
　突然何の話が始まったのだろうと思った。
「十二歳のメスのゴールデンレトリバーです。名前は『みやこ』というんですけど――」
　先生はそこで言葉を止めて、俺をじっと見つめてくる。
「君はみやこに似ています。だからでしょうか、ちゃんと僕がお世話してあげないと、という気持ちになります」
「お世話って……。すごく複雑な気持ちなんですけど」
　口を尖らせると、先生が笑った。

　会話の予測ができないから、先生と話しているとペースが乱れる。でもなぜか、その乱れが心地よいと思ってしまう。もっと乱されてみたいと思ってしまう。