卒業家族

親離れ出来ない姉

　　　　　　　　　　　　　　　　　★☆

　あれは姉が、大学何年の時だっただろう。
　母が姉のことを甲斐甲斐しく世話して、可愛がっていた。高校を卒業したら家を出て、大学だろうが専門学校だろうが、好きに生きると決めた。

　姉のようにはならない――そう心に誓った。

「どうして！　あんたは！　お姉ちゃんと！　違うの！」

　母は文句を言いながら、何度も私を殴る。姉との電話を邪魔した罰で。
　部屋着でキャミソールと短パン姿だったことを後悔した。もう少し厚手の……もこもこのお気に入りのパーカー。どんなに熱くても、着ておけば良かった。
　こんな恰好で殴られたら痛いし、見られたら少し恥ずかしい。反抗期にも恥じらいと言うものはある。

「あんたがいるから！　お姉ちゃんがいなくなったのよ！　どうして！」

　何度も何度も殴る。
　手が痛くなったら蹴る。私の顔や腕、足にお腹に痣が出来ても母は、やめてくれない。気が済むまで、落ち着くまで続けた。

「あんたがいけば良かったのに！」

　高校を卒業するまで、あと何日――頭の中でカウントダウンをする。それが唯一の救いで、がんばれる理由。だから母からの暴力にも耐えられる――はずだった。
　母の暴力が激しさを増したのは、姉が二一歳。大学三年を迎えた時、姉は就職をどうしようか悩んでいた。そこに追い打ちをかけるように、母が有名企業のリクルート情報を渡した。
　姉は母の言うことには絶対だった。だから興味のない企業でも、ただ「有名だから」という理由で受けていた。

　日に日に姉は、疲労のせいか痩せこけていった。

「お姉ちゃん、大丈夫？」

　当時、高校に入学したばかりの私は、母は嫌いでも姉は嫌いじゃなかった。母の言うことしか訊かない姉は、嫌いだったけど……。

「うん……心配してくれてありがとう」
「別に心配なんて……」

　照れくさくなって、そっぽを向く。姉は微笑み、手招きをしてくれる。

「何？」
「ちょっと来て」

　なんだろう、と思い、私は姉の部屋に足を踏み入れた。

（お姉ちゃんの部屋、久し振りだ……）