卒業家族

親離れ出来ない姉

「お姉ちゃんは今、勉強してるんだから邪魔しないの！」

　そう言われてから一度も入ってない。
　姉は小学校から受験をしていて、ずっと勉強をしていた。そのせいか一緒に遊んだ記憶は、数える程しかない。
　私は母に「受験をしなさい」と言われた。一応、受験をしたけど……結果は残念ながら不合格。それから母の暴力が始まった。

「なんで！　あんたは！　勉強が出来ないの！　なんで！　お姉ちゃんと違うの！」

　そう泣き叫びながら母は、私を殴った。
　泣きたいのは私だ。
　姉と同じ学校に行きたかった。だから好きでもない勉強もがんばれた。でも、結果はダメだった。

　私は姉とは違う――

　母に言われるまでもなく、実感した。
　バシバシと乾いた音、私の泣き叫びながら謝る声が、リビングに響く。姉はそれをドア越しから訊いていたらしく、勉強に力を入れたらしい。

「ごめんね……亜紀」

　姉は静かに謝ってくれた。助けることが出来なかったこと、殴られないために勉強に励んだこと。

「別に、大丈夫」

　私は姉と目を合わせずに、冷たく突き放す。
　それから私と姉は、言葉を交わさなくなった。何を話せばいいのか分からず、わざと時間をズラして生活をした。元々、母に姉の邪魔をするなと言われていたので、苦ではなかった。むしろ気が楽だった。

「由美ちゃんは本当にすごいね～！　自慢の子よ～！」

　母が姉を褒めるところを見ないで済む。
　母は何度も姉を抱き締めて、何度も頭を撫でる。私には一度もやってくれない。いや、してくれなくなった。

　私はより一層、母に反抗するようになった――