卒業家族

姉妹の会話

「お姉ちゃん、痩せたね」
「そうかも。今、モデル体型くらいになってるんだよ……モデルになろっかな」

　冗談だけど、と付け加えて、乾いた笑いを漏らす。

「モデルになるなら、メイクを勉強したら？」
「そうだね……また『勉強』しないとね」
「あ……そんなつもりじゃ……」
「分かってるよ」

　ヤダな～、と笑う。
　元から痩せていた姉だが、大学に入ってからすごく痩せた。私が「メイクの勉強」と言ったのは、顔色が悪いことやクマが酷かったからだ。

「お姉ちゃん、ちゃんと寝てる？」
「え？　うーん……少し……」

　苦笑いを浮かべる姉の手を、そっと握る。

「お姉ちゃん、もういいと思う」
「亜紀？」
「ここまでよくお母さんの言うことを訊いたよ。だからもう好きに生きて。四年になったら大学も卒業するんだし、この家からも出た方がいいよ」
「でも、そんなことしたら……」

　姉が迷う理由、それは……たぶん私だ――