記憶洗い

　霧の中を歩き続けていると、薄ぼんやりとした明かりが先に見える。
　小屋を少し大きくしたような煉瓦作りの家だ。
　厚みのありそうな玄関のドアを三回ノックする。
　人の足音がかすかにきこえ、ロックを外す音がしてドアが少しだけ開けられる。
　背が低い、白い髪と髭だらけの老人の顔が浮かぶ。

「あのう、すいません。歩き疲れて……、少し休ませてもらえませんでしょうか」

「入ったらええ」

「ありがとうございます」