フミオとアケミの離婚事情

　とある土曜日。いつもより遅くに起床したフミオは、とりあえず床(とこ)で一服、煙を吐く。

「ああ、今日こそあいつに渡すかあ」

　煙草のフィルターぎりぎりまで吸って、それを灰皿へと擦り付けて。

「よしっ」

　重い腰を上げた。

　居間へ着き、まず聞こえたのは煎餅を齧る音。
　バリンボリン、バリンボリン。
　その音は、座椅子の背面から大層はみ出た、丸い肩越しからしていた。
　バリンボリン、バリンボリン。
　フミオは苛立ち、手に持つ用紙を投げつける。

「なぁに朝っぱらから煎餅食ってんだ、アケミィ！」

　くしゃっと丸まったそれが見事に当たれば、当てられた本人は牙を剥く。ぎろりと交わるふたりの視線。

「なぁにが朝よ！あんた一体、今が何時だと思ってんの！？もう１１時よ！？寝言は寝て言え、この煙草じじい！」
「んぁー！？じゃあ寝て言ってやるから、夜中ずーっと俺の部屋で聞いてろよー！？」
「あんたの部屋なんか行きたくないわ！加齢臭に煙草臭に、寝っぺまでするんだから！ぷかぷかぷっぷばっかして、馬鹿じゃないの！？」
「うるせえこのメタボ女！阿呆みたいにぶよぶよ太りやがって、お前の体はもうぽっちゃりを超えて、どっちゃりだからな！」
「あんたがガリガリすぎんのよ！」

　フミオとアケミ。３０年連れ添ったふたりのこんなやり取りは、いつものこと。

「このガリバー女！」
「黙れこのひしゃげたカカシ！」
「ジャンボダンプカー！」
「楊枝の擦り切れ！」

　かすがいだった子供が３人家を出れば、もはや縁を切るのに躊躇(ちゅうちょ)はない。