春の夜の淵で死にたい

1. みたい

「……あの、」
　近づいて肩に触れると、男はゆらりと振り向いた。
　その瞬間、僕はとっさに手を引っ込めた。

　やはり、知っている顔だった。

　僕のコンビニの常連客で、トラックドライバーの男。
　常連と言っても特に交流があるわけではなく、もちろん名前も知らない。

　ただ、僕は密かにこの男のことを気に入っていた。

　ここで働きだして、初めてタバコを売ったのがこの男だった。
　当時の僕はあまりにもタバコに不慣れで、彼に指示された一箱がどこにあるのかさっぱりわからず、広大なタバコ棚の前で固まってしまった。すると憐れに思ったのか、男も後ろから『三段目』とか『もうちょい左』とか指図をしはじめた。僕は言われるままにあちこち動いた。それはちょっとした共同作業のようだった。
　ようやく探し当てた〈ラッキーストライク〉を渡すと、彼は嬉しそうに『やったじゃん』と言った。それ以来、僕は一方的にこの男に親近感を抱いている。

　だが、それだけだった。彼とは半年たった今も、ただの店員と客に過ぎなかった。
　だいたい、歳も一回りは違いそうだ。僕たちに店以外の接点はない。おそらくこの先ずっとそうだと思っていた。それなのに。

「……、」
　この冷えた夜にありながら、彼の額は少し汗ばみ、頬は上気している。あからさまに事後だ。と、突然、
「……お前、」
　と呼んだ。思わずビクッとする。
「さっき蹴ったな、扉」
　彼は貸してもいない僕の手を勝手に握って、ゆっくりと立ち上がり、縮みあがる僕に向かって、
「助かった」
　と小さく言った。――助かった？

「若いってやべーな」
　壁にもたれかかると、男がひとりごちる。
「底なしだったわ。俺は軽く済ますつもりだったのに、あの男、何回も要求しやがって。死にそー。絶対アカウント覚えとくからな……」
　思いのほか生々しい独白に、僕は少し引いた。それより何より、この男は相手のことを『男』と言ったのが僕には信じられなかった。
　男同士。
　そういうのに遭遇したのは、今夜が初めてだった。
　僕はなぜかひどく胸が騒いでいた。恐らくは見たことのないものを見たという、ただの下世話な好奇心からである。そんな好奇心は失礼以外の何物でもないし、そう思った自分はなんて道徳心に欠けるのか。左手首が疼くのを感じる。

「今何時？」
　唐突に聞いてくる彼に、僕は店を出た時刻を思い出す。
「さぁ……24時ぐらいじゃないですか？」
「やべっ仕事遅れる」
　信じられない発言その二である。この男、仕事中らしい。
「……仕事中に何やってんですか……、」
「お、説教か？いいじゃん。スリルだよ、スリル。楽しいぜ？こーゆーお遊びもさ。このアプリ、けっこー釣れるんだよな」
「……はぁ。なんか、低モラルですね……。しかも多機能トイレって……、」
「そう？10分で終わらす約束だったし、余裕だと思ってたけど」
　そういう問題ではないし、できればそんな話は聞きたくなかった。

　すっかり呆れる僕に対して、彼に悪びれる様子は一切ない。仕事中にそういう遊びをすることも、こういう場所ですることも、全く気にしていないようだ。まあ僕もさっき、仕事中に手首を切ったところなのだが。――そういう意味では、僕たちは同レベルなのかもしれない。

「とりあえず助かったよ。名前は？」
「……、黒川」
「名札見りゃわかるよ。下の名前は？」
「……夏生(なつお)……。」
「へぇー。ありがとな、夏生」
　彼は眩しそうに目をきゅっと細めて笑った。やることは最低なのに、笑顔は変にきれいだった。僕は何故か胸の奥が小さく痛んだ。
「タバコ吸っていい？」
「……喫煙所はあっち、」
「あ、タバコ切れてる」
　仕方なく、二人でコンビニに戻った。