4人が本棚に入れています
本棚に追加
猫は20年を生きると、猫又という妖怪になる。
尻尾が裂け、2足で歩き、人語を理解する。
人を襲い、食べてしまうこともあるという。
そんな言い伝えを思い出しながら、俺は眼前の生きものを見つめた。
白黒のぶち猫だ。
かれこれ2時間以上、ホットカーペットの上で丸くなっている。
ユズという名前のこの猫は、ちょうど20年前に我が家へやってきた。
近所の家で産まれ、飼い主募集をしていたところへ手を挙げたのだ。
娘の強い希望によるものだった。
もう20歳か。早いもんだ。
当時小学生だった娘は2児の母親になっている。
俺も歳をとるわけだと、白いものが混ざる髭をさすった。
「ユズ」
名前を呼ぶと、顔だけこちらを向けてニャアと鳴いた。
腕を伸ばし、柔らかな体を撫でる。
「お前、ほんとは喋れるんだろ？」
ユズはきょとんと丸い目を向けている。
いつも通りの、何を考えてるんだかわからない顔だ。
「なんてな」
苦笑しながら撫で続けると、ユズは気持ちよさそうに体を伸ばした。
「なあに、またその話してるの？」
妻の千恵子が、２人分のコーヒーを淹れて戻ってきた。
マグカップを置き、ユズの隣に腰を下ろす。
ユズは一瞬立ち上がりかけたが、オヤツではないと知ってまた寝ころんだようだ。
「だって、すごいと思わないか。名前を呼べば返事するし、怒られると舌を出すし。何より、ずっと元気だ」
「そうねえ。毎年この冬は越せるかしらって心配するんだけど、気が付けばケロッとしてるのよね」
当初は飼うことを渋っていた妻も、今では進んでユズの世話をしている。
老い先短いからと、高級キャットフードを買い与えるほどに甘くなった。
「そうだ。優里からユズの写真送ってって言われてたんだわ」
娘の優里は特にユズを溺愛している。
結婚を機に県外へ引っ越した今も、帰省すれば親より先にユズの顔を見に行く始末だ。
千恵子が携帯電話のカメラを向けると、ユズは体を反転させて正面を向いた。
「いい子ねぇ、ユズ。ほらこっち見て」
ユズはニャアと鳴くと、レンズを覗き込むようにしてそのまま静止した。
「ほらな。ぜったい俺たちの言葉を理解してるよ」
「そのうち本当に人の言葉を話し始めるかもしれないわねぇ」
親バカならぬ、飼い主バカの２人だった。
千恵子と言い争った時も、優里と進路の件で衝突した時も、ユズがいたおかげで場が和んだことが何度もあった。
ユズは、紛れもない家族の一員だ。
そんな思いを知ってか知らずか、もっと撫でろとばかりに膝に乗ってきたので、尻尾の付け根あたりを優しく掻いてやる。
我が家のアイドルはぴんと尻尾を伸ばし、満足げに喉を鳴らした。
つられて俺も笑顔になってしまう。
「長生きしろよ、ユズ」
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
深夜2時。
オレはゆっくりと体を起こし、大きく伸びをした。
この時間は頭が冴えていけない。
耳を動かし、周囲の様子を伺う。
寝室のベッドにはご主人夫婦が眠っている。
2人の隙間がオレの定位置だ。
日課の爪とぎも毛づくろいも、寝る前に終えたばかりだった。
時間を持て余すとはこういうことかと、オレはまた夫婦の隙間に体を丸めた。
しかし昼間のご主人には驚いた。
上手く隠していたはずだが、まさか勘付かれていたとは。
人間の言い伝えも侮ったもんじゃない。
尻尾が裂ける。
2足で歩く。
人語を話す。
人間を襲う。
食べる。
全て本当の話だ。
ご主人は20年と思っているようだが、実際は15歳を超えたあたりから体に霊力（みたいなもの）を帯びることができるようになる。
個猫差はあるが、その後何年かして十分な霊力が溜まると、オレたちは正真正銘の「化け猫」になるのだ。
もし諸君が猫を飼っていて、老いてますます血気盛んなようなら注意したほうがいい。
それは若造の化け猫だ。
もし諸君の知り合いで不自然な失踪を遂げた人がいるなら、ぜひ調べてみてほしい。
おそらくその家では、高齢の猫を飼っていたはずだ。
さて、誰にしようか。
1番美味そうなのは娘だが、たまにしか家に帰ってこないため難しい。
妻は瘦せぎすで骨ばっているし、不味そうだから却下だ。
やはりご主人だろう。
1番世話をしてくれた人間の体に牙を立てる瞬間が、何より堪らない。
オレは静かに寝息を立てているご主人の顔を覗き込む。
自然と溢れてくる涎を、ざらついた舌で舐めとった。
霊力が溜まるまであと少し。
だから、せいぜいその日まで。
「長生きしろよ、ご主人」
最初のコメントを投稿しよう！