ここにいる

７

「あいつは、俺にご飯をくれる人間だったよ」

　俺は、西日が差し込む部屋を見渡しながら言った。

「ご飯をくれながら、ここはペット禁止だから、とか、本当はこれもいけないことだけど、って言い訳してた」

　ミオリは口を挟まず、椅子に戻った。

「帰ってくるのはいつも深夜でさ。寝ればいいのに、俺のご飯を持って待ってた」

　この部屋の本当の主が立っていた窓際に目を留める。
　今でも彼がそこに立っている気がした。

「雨の日は、こっそり部屋に入れてくれた」
「あなたがいたのは、あそこね」
「今でもあそこに寝てる。ベッドは汚したくないから」

　二人して、今度は部屋に隅にあるタオルの敷かれた籠を見た。
　そういえば、この部屋に入ってから俺のことを『シマ』とは呼んでいなかった。
　ここでは、俺はそう呼ばれていなかったから、気を使ってくれているのかもしれない。

「その紙を見付けた日も、雨が降っていたな」