ここにいる

８

　あの日も、俺が入れるだけの窓が開けられていて、ご飯は用意されていた。
　だが、部屋の中にいつもと違う臭いがした。
　死臭というやつか。
　ここに彼はいなかったが、テーブルの上のメモを見て、この世にももう彼はいないのだと感じ取った。

　滲むこともなく、細過ぎもせず、かと言って太くもなく。
　淡々とそこには事実が書かれていた。

　俺は、なぜかとても悔しくなった。

　俺は時々見ていたのだ。

　俺にご飯をくれるその後ろで、電話越しに何か怒鳴られている彼の姿をずっと見ていた。
　電話口から漏れる微かな怒鳴り声は、いつだって全く要領を得ないもので、理不尽だった。
　何も悪くないはずなのに、謝っていた彼の姿を。
　深夜まで働いて、帰宅しても休日でも怒鳴られ、疲れ果てていた彼の心を。

　彼に味方をしない人間と時間を、俺は見ていた。
　そして、誰にも頼り方を知らなかった彼を見ていることしかできなかった。

　悔しかった。
　寂しくて、泣いた。