猫は液体なのよ

猫、溶けちゃった

　水色のタイルが敷き詰められた風呂場。
　そこに専用のバスタブを置く。
　ペット専用なので、人間のものよりも小さいのは言うまでもない。
　そこにぬるめのお湯とシャンプーを入れ、みーちゃんの体を洗う。そう、できるだけ丁寧に。
　体のあちこちを洗い終えたところで、みーちゃんにシャワーをかけ、シャンプーが付いた体をすすぐ。
　その時……
　風呂場の外から軽快な音楽が聞こえてきた。
　スマホの着信音だ。
「ちょっと待っててね、みーちゃん」
　わたしは、そう言ってから、風呂場から出て行った。